Querida Maria

Oi, Maria. Tudo bem? Eu espero que sim.

Eu queria falar com você. Sendo honesto, é sobre você. Eu não sei muito sobre sua vida. Na verdade, até essa semana, a sociedade não sabia nem da sua existência, menina. Você é capaz de nos perdoar em relação a isso?

Na verdade, nenhum de nós sabemos muito sobre quem você é, ou de onde veio. Mas eu sei que você gosta de brincar, né? Então... quando criança, às vezes, eu gostava de brincar de ser invisível. Fingia que botava uma capa que não deixava ninguém me ver. Você, menina, mesmo sem usar nenhuma capa, ficou invisível esse tempo todo. Não, não precisa me dizer como conseguiu, eu sei, a gente sabe, né? E em todos os seus 5 anos de existência, você esteve invisível para uma cidade inteira.

Até resolver tomar banho dentro de um bueiro, no centro da cidade olímpica.

Você deve estar assustada, Maria, com tanta gente subitamente interessada na sua vida. Querendo te ajudar, ajudar sua família. Família que, por ora, corresponde à sua avó - dona Raimunda, o nome dela, né? Sei que ela veio do Rio Grande do Norte com o pai e sete irmãos, todos já mortos. Sei que vocês, hoje, moram num barraco em uma favela de São João de Meriti, Baixada Fluminense, e aguardam, já cadastradas, por um apartamento do programa "Minha Casa, Minha Vida". Ó, Maria... não fala muito sobre isso não, tá? Sabe essa gente interessada na sua vida? Então, muitos deles acham errado um programa assim. Dizem que é preciso "ensinar a pescar". Quando você crescer, prometo que te explico.

Viu como eu já sei um pouco mais sobre você? É comum, depois de uma história assim, as pessoas se interessarem mais sobre a vida de quem as comove. Mas elas vão te esquecer logo, Maria. É assim mesmo, até a próxima Maria aparecer, talvez um José, ou até mesmo um gatinho, um cachorrinho, essa gente é assim, e aí você vai voltar a ser invisível, vai voltar a sofrer com o descaso, a violência, os riscos social e econômico. Eu tô falando difícil, né? Você só tem 5 anos. Não devíamos estar conversando sobre isso, nem sobre seus banhos em bueiros - aliás, quantos você já tomou? Em quantos te fotografaram?

Devíamos estar falando sobre a Barbie na sua blusinha, e sobre você gostar tanto de rosa. Devíamos estar falando sobre brincar de comidinha, de casinha, de boneco, de bola, queimado, do que você quiser. O rosa, da sua blusa, da saia, da sandalinha, realmente é uma cor bonita, que fica ainda mais bonita em você. Mas vão te dizer, em breve, que seu cabelo não é bonito. Que sua pele parece suja. E você provavelmente vai acreditar, porque não vai ver sua cor na TV, nos outdoors ou em homens engravatados, nem em mulheres de terninho. Mas não acredite, não. Em ninguém. Você é absolutamente linda, seu sorriso é lindo, seu cabelo, sua cor. "Da pele cor da noite", e também da cor de chocolate. Chocolate não é bonito? Você gosta de chocolate, né? Sim, é bom mesmo.

Maria, eu juro que queria te dizer, também, que não vamos te esquecer. Mas eu não posso te prometer isso porque eu acredito ser um crime mentir para uma criança. O que eu posso te dizer, com a mais absoluta certeza, é que eu tô trabalhando, assim como um punhado de gente, para que histórias como a sua nunca mais aconteçam. Nunca mais.

Pra terminar, Maria, porque o tio sabe que já tá chato: você quer ser professora, né? Sabe que minha mãe teve uma história bem parecida com a sua? Ninguém sequer a enxergava, na casa dela também não tinha água, nem banheiro. E, hoje, ela é professora, sonho que tinha quando era menina. Menina igual você.

Eu tava errado, Maria. Não vamos te esquecer, não. Um beijo.

Dia Nacional do Samba

Hoje é dia de Donga, de Seu Casquinha e de Seu Molequinho. É dia de Jovelina e de Silas de Oliveira. Comemoramos Candeia, Cartola e Nelson Cavaquinho. Festejamos as Tias Eulália, Ciata e Surica. Contemplamos Dona Mijinha, Manaceia e Mano Décio da Viola. Cultuamos Roberto Ribeiro, Dona Neuma, João Nogueira e Dona Zica. Admiramos Neguinho da Beija-Flor, Wilson das Neves, Zé Keti, Noel Rosa, Nelson Sargento, Walter Alfaiate e Zeca Pagodinho. Vamos ouvir Almir Guineto, Arlindo Cruz, Jorge Aragão, Dona Ivone Lara, Leci Brandão, Bezerra da Silva, Agepê e muitos, muitos, muitos outros.

Citei 32 sambistas, um pra cada ano da minha vida. E é incrível que tenham ficado de fora dessa lista a grande maioria deles. O samba, mais do que um gênero musical, é a expressão maior da cultura, da resistência e da originalidade brasileiras. Me orgulho muito de poder cantar, nas batucadas das quais participo, caras que ouvia quando moleque. É um privilégio ir numa roda de samba e ver, bem na minha frente, um compositor de algo que, pra mim, é uma obra-prima. Temos os nossos gênios, espalhados por aí.

Parabéns pra nós. Viva o samba!

Tirando a poeira

Todo mundo precisa de terapia. Como eu não tenho coragem de pagar (caro) por um terapeuta, (re) ativarei este espaço, agora como divã. Não sei se alguém vai chegar a ler, mas se um desavisado chegar a esse ponto, peço desculpas de antemão, por tanta ladainha.

Peço, também, paciência. No fundo, eu sou legal.